编者按：收藏家刘涛十年前在上海文庙淘书时，偶然发现一厚沓函件。这是一位名叫素锦的女性写给家人的信，共482封，60余万字，时刻跨度20年。翻看这些充溢日子细节和情感纠葛的信，刘涛悲喜交集。后来，刘涛和作家百合一同，以这些函件为根底开端非虚拟写作。近来，《素锦的香港往事》一书由中华书局出书。
素锦出生于上海，年轻时因家贫做了舞女。结识商人章文勋后，在没有名分的情况下生下三个孩子。但章却带着原配及孩子去了香港，素锦失去了日子来源。百般无奈，她于1956年只身赴港。三个孩子留在上海，由素锦的妹妹妹夫照料。
那个将正室妻儿带走，却连招待都不跟素锦打一声的男人，会怎样对待她？一个孤单的女性在香港经过怎样的折磨、挣扎和打拼，才干把钱源源不断地寄给上海的家人？答案就在这400多封发黄的信纸里。以下内容摘自该书。
章文勋的“逐客令”
1958年九十月间，在素锦来港长达两年今后，章文勋总算是开恩给她租了一间小房子单住。他打工的公司写字间扩展了，下一年要开办制衣厂，这对他来说是个利好音讯。
素锦总算搬离了坐落柯布连道六号的小姑姑家，新家地址在北角英皇道邻近。1958年10月13日她给妹妹的信里说：“而现在呢，虽则是租了一间房，而开支等用到（倒）也不小，越加在心急着盘算着，希望能抵达接孩子的希望。”
但是章文勋许诺的每月三百元日子费，并未实现，反而还减到了二百，后来又改口说再加五十元。素锦当心核算着，要把每一分钱都用在钢刃上。
她把原先买衣服的十几元预算买了布，做了些床布和被子夹里，准备孩子们来了用。就这样耗子偷米似的，每月零零碎碎买点日子用品，想给孩子们拼凑成一个像样的家。
亲属叫她看电影她都婉拒了，受人约请还得行礼，她没有那个余钱。也不快乐逛马路，“这儿的东西真叫人爱，所以我连看都不看，以免引起奢求”。
她故意吃得很差，由于一吃好点的就会想到孩子，心里便会充溢负罪感，所以她成了所寓居的377号（楼）里饮食上最苛待自己的人。
除掉必要的日子开支，她现在每月争夺存一百五十元——孩子们若来了，用钱的当地必定会许多。
小姑姑开端还担忧她这点钱不行用，会向他们借钱，没想到素锦把日子安排得有条不紊，出门穿得整整齐齐，头是头脚是脚。比照身边其他有些贫贱夫妻，为了钱弄得日子乌烟瘴气，人也邋里邋遢，小姑姑不由对她刮目相看。
素锦自己也颇认为傲：“每当出街，人们或认为我是个有钱人，有眼有白的。”她剖析那些人过得欠好的原因是不会处理经济，香港这当地尽管习尚欠好，人简略被花花国际带偏，但自己假如头脑清楚有定力，就不会容易被同化。
素锦和妹妹尔后将近半年的函件丢失了，两头还发生了什么事情不得而知。只知道，半年后，素锦不只没把三个孩子接到香港，她的日子又再次陷入了窘迫。
章文勋公司方案开办制衣厂的方案落空了，素锦多次找他索要日子费而不得。
没多久，章文勋又一次远走他乡，把她一个人丢在了香港。这一次他去的是越南首都西贡，即后来的胡志明市。他从西贡连寄回来三封信，但每一封信都是在抱怨。说最初自己因借贷无门才脱离香港，曩昔才发现那儿因用人不当，一切要从头做起，现在归期无定。他还说，自己无法给素锦寄日子费，也了解她的境况，假如她“改动政策”，意即另择夫君，他绝不怪她。
这又是一份变相的“逐客令”。
素锦把信丢到一边，走到窗前，推开那两扇窄窄的小格子，楼下的市声瞬间蹿上来。这座富丽冰凉的城市，它的富贵日日在眼前演出，却与她毫无联系。抬望眼，一轮明月高悬头顶。
她现在连哭都哭不出了。必需求自谋活路了，否则甭说孩子，自己也要饿死。
热心肠的张先生
素锦所谋活路，无非两条。一是找作业，营生；二是找男人，借谋爱而营生。
素锦两条路都走了。
先说打工。她的第一份实在意义上的作业，居然是李嘉诚给的。
香港的塑胶花由李嘉诚的长江塑胶厂于1957年最早出产，香港市民也开端喜爱用传神低价的塑胶花来美化环境，本乡需求开端增大。这促进塑胶花工厂进一步扩展出产规模，然后需求很多的做花工人，穷途末路的素锦就这样进了塑胶花工厂。这份作业她后来做到大约1961年末至1962年头。
现在能看到1961年留存下来的素锦的第一封信，写于11月26日，就在这封信里，她第一次提到了一位张先生：“比方张先生是我机缘知道的，而他却热心热肠，照料我实践，协助我实践，帮了许多忙，也是清清白白的，一无所求，十分怜惜我，犹如哥哥妹妹一般。”
这个张先生，章文勋也知道，或许素锦正是经过章文勋结识的，在章走后，两人交游日渐频频。素锦的笔下，他颇有孟尝之风。“张先生不是帮我一人忙，许多亲属朋友多少都帮助，此人也是在这个国际上算少的了。不过有时约我吃吃茶谈谈天，所以人好也会遇到好人的。不能混为一谈的。”
张先生了解素锦的情况后，怜惜她的遭受，称颂她妹妹妹夫的巨大，呵斥章文勋不担任任。在素锦的描绘中，他待她很好，说看她不像水性杨花之辈，便常约她吃吃茶谈谈天，还赞助了她的租房押金及其他费用。
能够幻想，三十多岁的素锦，正是帛里裹珠、风月初霁的年岁。她容貌出挑，有档次、会装扮，虽窘迫但不露窘相，自带上海女性特有的精美温婉。早年的欢场历练，令她更会察言观色，言谈更擅机变，谈及自己的境况时，一派妩媚动人。这样的女子，坐在咖啡桌前，幽暗灯火打在她凄楚的面庞上，俨然一幅遭难佳人图。张先生怜香惜玉之情油但是生，否则不会屡次三番赞助她。
素锦现在的房子住不得了，她被房东赶了出来。由于那天屋里来了熟人，她正好外出，熟人在她房间里说房东家儿子儿媳的闲话，被路过的房东听见，误认为是素锦说的。素锦有口难辩，只好忍辱负重再出来找房子。
“因香港当地各物俱提价，房租尤甚，因地产涨了，房租也跟上了，住是香港最大的开支。”
横竖是一个人住，她想削减开销，便四处找小房子。但没想到找小房子跟中彩票相同难，越小的反而单位面积租金越高。最终她只能把目光投往城外的北角，这儿比铜锣湾、湾仔都廉价一些。后来总算看到一间蜗居，房租八十元。张先生传闻这间房子建在塑胶厂上面，提示她假如失火插翅难逃，让她再找，钱不行来找他。
1961年11月30日，素锦搬到了香港北角英皇道皇都大厦北座三楼M座，面积只比上海亭子间稍大一呎（香港的房子以呎计，1呎约等于0.0929平方米），每月房租是一百一十五元。由于还要付押租，素锦拿不出。
她只好开口向张先生求助。
“我与他奉告情况，他又热仗助我押租和其他费用，虽则是二三百元，但是以现在我的景象，不能不说是大吉大利，所以小娘娘那儿的押租，我就不去拿。”
惋惜张先生不是大富豪，仅仅个小商人，不能固定帮她，“下个月他走了，他就不能顾到我，我自己也知道，假如能找到事最好……”一个月后，张先生去了婆罗洲谋事。婆罗洲，即今天的加里曼丹岛，坐落东南亚马来群岛中部，南临爪哇海，北临我国南海。
素锦又康复了无依无靠的弃妇身份。
章文勋从越南西贡来信，素锦很尖刻地描绘他“到处奔跑像头疯狗似的，想做成生意”。章在信中对素锦的情况表明担忧着急，让她感到少量安慰，“这样还咽得下一口气，总算他还为咱们在动脑筋，他说他心里难，今天之下有这种环境，为何有此种景象”。
此刻的素锦已不在塑胶花厂做工了，小姑姑给她介绍了一份誊写的作业，按次核算，每次十元，外加管两顿饭。这份作业不固定，人家需求才来找，所以她只好东走西走，到遍地帮帮手，顺便在人家家里吃个饭。
经过社会上一年的摸爬滚打，同年6月，她进阶成了一名高级餐厅的收银员。
餐厅收银员
这家名为特美华的餐厅坐落香港跑马地，是一家印尼特征餐厅，在香港算是创始。餐厅主打印尼食物和马来食物，老板娘和女侍应生满是穿印尼的纱笼制服，所播映的音乐也是以印尼歌曲为主，意图是招引外国人，客人以英国人、荷兰人、印度人、印尼人居多，一杯咖啡或奶茶的价钱是一元。
餐厅的投资人是新加坡和印度尼西亚的华裔，光买店面就花了大约十五万港币，又斥资十几万港币购买设备，餐具满是贵重的特别定制，还专门买来马来亚及印尼的特别品，比方有声的录音唱机。电灶、雪柜、凉气机一应俱全，都是最早进的装备，就连新买的收银机都是两用的：电和手摇。没有电的时分用手摇，仅这一项就花掉三千元多港币。
素锦快乐地告知妹妹：“不得不说我命运真是太好了，去应聘面谈时，老板娘一见我就表明很喜爱我，马上决议留用。”
仅1962年一年，就有约十五万人涌入香港。人口激增带来了十分多的社会问题，工人停工、停水停电、物价飞涨。在剧烈竞赛的用工商场，素锦能抢得一席实属不易，尽管待遇不高，但她既没有学历，又没有作业经验，年纪偏大，能有人用她就很走运了。有这份薪水在手，她每月的房租先有着落了。
在这儿做收银员，上岗之前须得先交五百元现银保做押金。薪水每月一百二十元，一天管三餐饭，小账也有一份，但银钱收错要自己担任。假如早上去店里早的话，还有面包和咖啡做早餐；上午十一点吃中饭，下午五点半吃晚饭。
素锦首要需求战胜的是言语关。一切的侍应生满是华裔，也都会讲英文、马来亚文、国语、广东语、福建话，还有的是会讲日语和安南话，在言语方面实在是人才辈出。素锦觉得在这儿作业的另一大福利是能够多学些言语。
老板娘更是个言语天才，她会讲九种言语。店里只要素锦一个上海人，平常她说广东话，偶然会说国语和少量英文，没想到，他们里边居然也有会说上海话的！真是大大的surprise（惊喜）。
餐厅营业额均匀每天一千多块，星期六、日比较好，最多的时分有两千块。菜单上单品总共有一百六十六种之多，称号鳞次栉比，别离用印尼文、马来亚文、英文、中文等多种言语写就，再加上要紧记各种单品的价格，素锦一上来有点吃不消。但她暗暗告知自己，这份作业来之不易，必定要爱惜，竭尽全力去做。
有了收入，就能够补助上海亲人了。尽管每月的薪水连小费总共只要二百元左右，房租倒要用去一百一十五元，再买点日子卫生用品便所剩无几，但她仍是想方设法省出钱来，频频往上海家里寄包裹。
一开端她都是经过店家寄，交给人家相应酬劳。店家把东西先送到澳门，再从澳门寄出，这样能够下降邮费，然后赚取更多赢利，但却谎称是从香港直邮上海，素锦一开端不知道，后来知道了这些“生意人的狡猾”，便决议今后自己从邮局寄，不多花冤枉钱了。
由于有“粮食邮包不许超越两磅”的新规则，素锦变通为分隔几处邮递。
6月，她给妹妹寄回布料：“你说格子布已收到，那么还有一块花府绸收到没有呢？”
7月，她寄回了花生油和片糖（蔗糖制成），别离寄给小弟弟、妹妹、妹夫三个人收。
8月底，她寄回了生油和冰糖，这些比较有用。生油即酱油，两盒寄到淮海中路儿子女儿的居处；冰糖则寄给妹妹。
邮局往内地寄东西的人太多了，排着长长的队，一排半响就曩昔了。
素锦说：“这几日咱们这儿的报纸又在说粮食邮包也不让寄了，不知是不是呢？”她很担忧，假如是这样，孩子们的养分可怎样办？囡囡的肝炎还没有康复。
10月初，她寄回了二公斤猪油，这次她是去永兴隆银号寄的。邮局人满为患，她实在没时刻排队。这个月收入也欠好，才拿到七十元小费，养自己都牵强，但她仍是从牙缝里抠出来了钱。这些猪油，连税在内共花去港币十九元四角。
11月初，她经过南洋银行汇款一百元人民币，合港币二百四十五元，让妹妹自己买套鞋、钢精锅等日子用品。这一回她没有寄物，寄的是钱。
因妹妹素美告知她，寄钱比寄东西更合算，能够换侨汇券——那但是宝物。
其时内地的食物供给十分严峻，购物得凭票。国家为了争夺更多外汇收入，规则寄来的外汇能够领到相同金额的物资购销凭据给国内收汇人，俗称侨汇券。侨汇券包含粮票、布票、棉票、副食物购买券、工业品购买券、番笕票、煤票、油票等各种票证。有了这些票证，就能够去各地的侨汇商铺买紧俏商品或出产物资。
素美有了外汇就有了侨汇券，能够凭券去买各种需求的物资，可谓一箭双雕。从那今后，素锦就由寄物逐渐转成寄钱，大部分时刻每次汇一百港币，合人民币四十一元左右。
素锦也很快乐：“知道你们收到钱后，可买配给的东西，我也很快乐，我心里在想，最好能每月多寄些钱回来，现在不能，大约过一时我在（再）设法寄来，勿念。”
房租与飓风
那一年，素锦又换了一次房子。假如没有小费，她的月薪是一百二十元，交完房租后只余五元，几乎等于白干。不如，找个更廉价点的房子住？横竖自己白日在外作业，只要晚上回来睡觉算了，这样就能多省出一点给孩子们。
她这样安慰自己：“宁可心宽，不行屋宽。”
一激动，她告知房东，自己住到月底就搬走。事实证明，素锦太单纯了。房租飙升的速度令她措手不及。再回原当地住？不行能了，房东现已光速把房子租出去了，月底之前她有必要腾出来。
素锦快疯了。白日要上班，没有时刻去找房源。只能靠每天早上看报纸或街上贴的招租红纸，更惨的是，连招租红纸也越来越少了，外来人口多，房子一抢而光。她只好献身下班后的睡觉时刻出去找，疲惫加焦虑，整个人瘦了一大圈，神情恍惚，走路直打晃，像个行走的衣服杆子。
兜兜转转到8月份，素锦搬进了轩尼诗大厦8楼A座。总算没有露宿街头。
令人啼笑皆非的是，经这一折腾，白花了八九十元的冤枉钱。中介费二十元；新房子房租一百二十元一月，比原先反还贵了五元；并且搬个家一进一出，需求置办物品，又是六十元不见了。
丢失大了去了，她好不懊丧。这是对自己激动的赏罚。
这也算了，房子还欠好。面积跟之前那间差不多大，但是是西北向，夏天西晒严峻。她作业的餐厅里放着强凉气，冻得半死，回到家，又热得像蒸笼，一冷一热替换之下，身体不习惯，晚上一向失眠，白日精力很差。
她疼爱死了这一百二十元的房租，每天只睡几个钟点太浪费了，但不这样又到哪里去住呢？
换房还不到一周，素锦就遭受了一次空前绝后的天灾。
1962年8月31日，她白日起了个大早，刚给家里寄完两盒生油、一盒冰糖，夜里“温黛小姐”（Wanda）就来了。那是一场让香港人闻之色变、多年后仍心有余悸的飓风，风力是十二级。
电影《年月神偷》里有令人惊骇又心碎的一幕：飓风将一家人赖以营生的鞋店房顶掀翻，为了房顶不被吹走，风雨中，父母用手死死抠住屋架，身子吊在半空中，下方，孩子紧紧抱着妈妈的腿，怕妈妈被暴风吹走。楼下的玻璃被刮破，一家人眼睁睁看着一屋子货品被刮飞。
影片里那场飓风的名字叫“贝蒂”，而素锦遇到的“温黛小姐”比“贝蒂”的威力还要大，它被称为战后吹袭香港最强的飓风，风力十三级，风向为冬风，一小时均匀一百三十三公里，风速纪录至今未破。“温黛小姐”导致一百八十三人逝世，一百零八人失踪，三百八十八人受伤，七万二千人无家可归，是香港历史上最恐惧的飓风。
素锦这样描绘那一晚的情形：“我整晚没有睡，因风向西北，我的房间也是向西北，所以晚上的窗户震震发响，像将窗子也吹去，整个大厦都轰动。我住的是八楼，很高，对面房子很低，所以愈加临空，风力更大，结果是二块玻璃被风吸去，百页（叶）帘也被吹落。在1号的上午九时半到十时半，风是更强烈，将东西挤在一块。我和房东都走下底层去，因风吹得惧怕，像房子要倒相同，后来在下午三时后风力渐小，我才睡了一下。饭是在房东处吃的，这次的风，使香港人丢失很大，尽管我没有丢失，但饱受虚惊。许许多多的人无家可归，那天我没有去上班，全市交通瘫痪，我幸而早一天将东西寄出。否则的话，必定又要迟几天。交通的问题，新界那儿，差不多都被水淹了。在香港住的问题很大，像发劲风房子及地址都有联系，有钱的房子住得好，风吹也比较不受什么影响，像没有钱住的山顶板屋及旧木楼，这次被风吹楼塌人死，举目皆是。”
房间的玻璃被飓风吸走，假如人正好站在窗边，那结果几乎无法想象。后怕之下，素锦得出的定论既实在又心酸：“难怪房租贵，这也是原因之一。”
如履薄冰的作业
素锦的餐厅作业也做得如履薄冰。
“我近来作业纯熟，但总是战战兢兢的，盼望没有差错，我心境能够安静一些，所以我十分按时地去上班，甘愿多做些时刻，是好是坏，人们是有眼睛的。”
她只怕被寻了错处解雇，因而拼命表现以获取老板信赖，总算顺畅度过了三个月的试用期。
店里纪律是迟到一次受训，两次就解雇。为此素锦每晚都睡不结壮，怕第二天睡过了迟到，夜里要吵醒好几次。
她每日作业时刻远超十二小时。按时上班，下班后自动留下加班，每晚十一点半交完账才干出店门，到家时已是清晨，累一身臭汗。此地夏令时限水，只要下午四点半到晚八点半供水。回到家水早没了，只能简略擦拭一下拉倒。
为了留住这份作业，素锦对老板配偶百依百顺，他们向她吐槽其他员作业业不卖力或不明白规则时，“我是唯唯是听，也不多讲的”。下午店里不忙的时分，她会被老板娘叫去跑腿，干这干那，一口气都歇不了。精力不济，每天下午四点都得喝一杯咖啡提神。
因劳动强度大，店里没有一个职工不喝咖啡。
但是就算我们如此努力作业，也很难换来老板娘的满足，她脾气很臭，稍不留神就要谩骂，每周都有人因受不了而脱离。这样的高压之下，为了生计，职工之间也相互排挤、冷言冷语，店里弥漫着严峻的气氛。
老板娘一开端对素锦还算谦让，后来逐渐“天公地道”了。素锦经常被不分青红皂白地、大声吼怒着骂一顿。
“这个老板娘自认为是世上最聪明的，别的人都是白痴，一起也最会看不起人，自认为她是尊贵的，使人引起反感。我真想回掉不做，但是现在的环境……”
一想到嗷嗷待哺的三个孩子，她只能忍辱负重做下去。
“真希望有一天能自己有房子，不受气，不受要挟，日子能安靖。做了三个多月作业，我也学到些，看人的百态，所以心中一向在有一种决心，我必定要抵达希望，便是绝不泄气。”
——完——
题图：1960年代初，香港北角英皇道近明园西街。图书出书方供图。