「本文来历：举世人物杂志」
“什么成果都有了，为什么还要这样应战自己？”马龙心里只要一个答案：“不问结尾，竭尽全力。”
|作者：长夏
|修改：咖喱
7月30日，东京奥运会乒乓球男人单打决赛，马龙与樊振东高峰相见。
赛前，因为我国队已确定该项意图金银牌，网友们表面上对竞赛成果敞开了佛系形式：“龙队”赢了是传奇，“小胖”赢了是传承。但背地里，更多人仍是静静站到了马龙这一边，私心满满地期望他是冠军。
究竟，这很可能是33岁“高龄”马龙的终究一届奥运会。用刘国梁的话说，“我们要爱惜马龙的竞赛，究竟看一场少一场了”。
终究如网友所愿，传奇成果，马龙以4:2赢下竞赛，成了我们心目中无可争议的YYDS（永久的神）！
这个被媒体称为“地球最强”的男人，年少成名，却也经历过绵长的低谷期。在很长的时刻里，他都被队友王皓和张继科限制，乃至一度想过退役。
现在，作为乒乓球史上首位“超级全满贯”男人选手，马龙的实力早现已不必一块额定的奥运会奖牌来证明。他之所以还在持续打，是因为酷爱。
“乒乓球现已成为我生射中无法代替和舍弃的一部分。”马龙说。
“六边形兵士”
此次出征东京奥运会，马龙在年纪上也发明了一项“新纪录”——33岁，国乒前史上年纪最大的奥运参赛选手。
如此“高龄”的龙队，其实早已光环加身：
他是乒乓球史上首位集奥运会、世乒赛、国际杯、亚运会、亚锦赛、亚洲杯、巡回赛总决赛、全运会单打冠军于一身的“超级全满贯”男人选手，一同也是继鲍尔瑙·维克托、庄则栋之后史上第三位世乒赛男单三连冠得主，以及国际乒联男单国际排名第一最多月数和最长接连月数的纪录保持者。
2019年，马龙以4:1打败瑞典选手法尔克，闻名布达佩斯世乒赛男单冠军，完成世乒赛男单三连冠。而上一次庄则栋取得这一成果，现已是54年前。
竞赛期间，许昕爆冷出局、樊振东不敌队友，马龙顶住压力一路过关斩将。在要害的第四局中，马龙一贯处于落后，但他紧咬比分，在扳成9比9后，趁热打铁拿下局点，终究不负众望，将冠军揽入我国队囊中。
刘国梁赛后点评：“马龙发明了奇观。”三天没睡好的马龙则激动表明：“这场竞赛不只代表自己，更代表球队，代表我国。我期望赢得竞赛，更期望赢得尊重。I am made in China!（我是我国制作！）”
让许多球迷津津有味的是，马龙的强壮，还使得日本媒体给他起了一系列“中二”绰号——“六边形兵士”“帝国的损坏龙”“地球上最强的男人”，等等。
2016年吉隆坡世乒赛，日本男女队均杀入团体赛决赛，对手正是我国队。东京电视台独出机杼地规划了六维雷达图来展示每位选手的实力，其间，马龙在防卫、经历、发球、力气、速度和技能这六维上均被评为满分，雷达图成了一个六边形，“六边形兵士”的绰号由此而来。
在这届世乒赛上，日本选手吉村真晴遇到马龙之前一贯保持着全胜状况，但马龙以3：0毫无悬念地拿下了决赛中的成功。赛后他伸出三根手指向场边暗示的画面，在交际媒体上广泛撒播。一同，在许昕、马龙和张继科的尽力下，我国男团也在本届竞赛成功卫冕。
十年磨一剑
在许多人的形象里，乒乓球是我国的“国球”，夺冠好像“轻而易举”。但事实上，和全部剧烈、严酷又充满了不确定性的竞技类体育项目相同，我国乒乓球选手的夺冠之路，也向来是荆棘丛生之路。
在这条道路上，取得“超级全满贯”的马龙年少成名，却也是大器晚成。
1988年，马龙出生于辽宁鞍山。父亲觉得打乒乓球能强身健体又不易受伤，在马龙5岁时送他去学球。据启蒙教练白晓东、石海梅回想，马龙从小就很乖，“不爱吱声”，但练习十分吃苦。“记住一次马龙的臂膀都练肿了，他眼睛里含着眼泪也要坚持。”白晓东说。
15岁，马龙当选国家队，之后开端参与国内外大赛。他16岁先后取得亚青赛男单、混双冠军和世青赛男单冠军，18岁随国家队出征不莱梅世乒赛取得男团冠军，这也是他的第一个国际冠军。
此刻，王皓、王励勤、马琳这“二王一马”仍称雄乒坛，但马龙现已是令人瞩意图乒坛新星，“天分极佳”是外界对他的点评。许多人以为，马龙将是我国兵乓球新一代的领军人物。
“我国（乒乓）队最不缺的便是国际冠军。”刘国梁的这句训话，曾在交际网络上广泛撒播。正因为这样，每一个国乒选手都面临着巨大的压力。年青的马龙，还需要用世兵赛、奥运会、国际杯三大赛中的单打冠军来证明自己。
接下来的几年，马龙已收成包含2012年国际杯冠军在内的巨细冠军，国际排名长时刻稳居第一。但大满贯好像成了他的梦魇：从2009年到2013年，马龙三次参与世乒赛，均在半决赛输给师兄王皓。2014年国际杯决赛，马龙又输给了张继科。
2012年，张继科已先马龙一步完成三大赛大满贯。因为两人同龄，媒体常常以“科龙”称号他们，将两人放在一同报导和比较。可是，马龙觉得自己的成果不如张继科，并不乐意承受这样的并排。了解马龙的人知道，他的心里有深深的自卑。
马龙的老友崔庆磊回想，2014年国际杯前后，马龙数次跟他谈到，感觉自己跟张继科差得太远，“够不着他”。而在输给张继科之后，马龙产生了激烈的丢失和自我置疑，从前的酷爱成了摧残，他觉得“打乒乓球很难过”。
那段时期，一贯话不多的马龙变得更缄默沉静了，在队里总是低着头走路，乃至一度想过退役。
“但冷静下来我告诉我自己，要么坚持，要么退役，我没有退役的勇气，那就坚持吧。”过后谈起“至暗时刻”，马龙说，“当身处深渊，退无可退的时分，眼前就只剩余向上走的路。”
2015年，27岁的马龙在姑苏世乒赛迎战樊振东。这一年樊振东刚刚18岁，但已尽显矛头。决赛前，教练秦志戬对马龙说，人在做，天在看，你就铺开去打吧。被大赛困扰已久的马龙，这回决议“破罐子破摔”，输了就输了——成果，他赢了。
跟着马龙总算可以翻开心态、承受失利，命运之神好像也完毕了关于他的检测。
2015年，马龙接连夺得姑苏世乒赛、国际杯、国际乒联国际巡回赛总决赛男单冠军。2016年里约奥运会男人单打决赛，马龙又以4：0打败张继科，初次夺得奥运男单冠军。
在28岁这一年，马龙总算完成了大满贯——间隔他第一次拿到国际冠军，现已曩昔10年了。
“不问结尾，竭尽全力”
尽管马龙在赛场上霸气十足，但人们关于他的形象，更多的仍是“乖”。马龙的外形本就白皙秀气，性情更是低沉沉稳，他的几任教练谈到他时，都会说到“明理”。
在低谷期，马龙从前企图仿照张继科的张扬，乃至去喜爱张继科的偶像C罗。但他终究仍是意识到，自己永久无法成为他人。后来，他喜爱的球员变成了梅西和穆雷：看上去没有太多的攻击性，但气场依然强壮。
“骨子里并不是领导者或许爱出风头这样一种性情，更重要的仍是随大流，差不多就行。也不想太差，可是也没有想到是做最好的这样一个性情。”2016年承受媒体采访时，马龙曾这样自我点评。
不过，“不做最好”，仅仅自谦。在国乒，马龙练习吃苦是出了名的。
一年四季，他的日子轨道不过是宿舍和练习馆间的两点一线，每天最早来、最晚走，十年如一日。练习、洗澡、医治、粘球拍、换海绵，每一步都要严厉按计划组织。有时分，连陪练都不由得乞求：龙队，别练了行吗？真的要累死了……
“他永久对自己不满意，就很苛求自己。”马龙的朋友、体育记者王怡薇说，马龙是“用吃苦打败了天才”。
2019年，马龙迎来了一个全新的对手：手术恢复。
国家队运动员的职业生涯一直与伤病相伴。因为终年的动作习气，马龙左腿的膝盖磨损钙化，到了2018年，以往的理疗、针灸、纠正、打关闭针等手法现已不起作用——2018年瑞典揭露赛前，马龙紧迫到瑞典当地的医院打关闭针，却仍旧没能正常参赛。
2019年8月，马龙前往美国洛杉矶承受了左膝关节和右腕部手术。彼时人们都觉得，间隔东京奥运会只要1年，在这个时刻节点上做出这个决议，多少有些背注一掷的意味。他在手术前特意剃了光头，期望全部“从头开端”。
手术很成功，但为了重回赛场，马龙做了许多苦楚的恢复性练习。用马龙身边人的话说，“他在异乡度过了职业生涯里最绵长的夏天”。
队医王都春的手机里记录着这样的画面：马龙趴在地上被恢复师掐着脖子往上掰，脸憋得通红。“第一天练的时分，真给我练吐了，是生理上那种想吐，累得回家10点多就能睡着。”马龙回想。
“乒乓球现已成为我生射中无法代替和舍弃的一部分。”他别无他想，最大的希望便是回到台球前持续打球。有队友偶然诉苦练球辛苦时，他会笑着说，“哪天你真的打不了了，就知道能打球多好了。”
2019年末，马龙重回赛场。他自始自终地鲜少谈起自己的伤病，只要膝盖上多出的一道5厘米的显着疤痕记录着全部。当年11月，马龙在国际杯团体赛取得两场双打的成功，和队友一同捧起了冠军奖杯。
2020年11月，克服了伤病和疫情期间竞赛锐减的应战，马龙又打败老对手樊振东，拿到国际乒联总决赛男单冠军。在国际乒联总决赛的颁奖典礼上，许多球迷留意到了这样一个细节：等候领奖时，马龙倚着墙，仰头望天，轻轻地慨叹道，“感觉像做梦相同，不知道是不是在做梦”。一贯内敛的他有意识地躲开镜头，但摄像机仍是捕捉到了那红红的眼眶。
做手术那年，马龙31岁，许多优异的乒乓国手在这个年纪现已退役了。恢复期间，不少人向他相同的问题：“什么成果都有了，为什么还要这样应战自己？”
马龙也无数次地这样问自己。而他的答案，或许便是在2019年末的国际乒联年终盛典上取得最佳男运动员时说的那句话：“不问结尾，竭尽全力。”